Romeo y Julieta (Kissing you)

Te prometí amarte para siempre, verdad? Aquí estoy en la terraza, rodeado de luces de la época, cumpliéndolo. Mirando esa luna que varias veces veíamos juntos.

“Cuando la mires, recuerda que yo estoy mirando esa misma luna; aquí .. y tu allá”

Te hubiera encantado estar acá. Estoy seguro, lo dejé muy bonito. Como esas escenografías de películas románticas.

Solo faltas tú.

La distancia no nos venció cierto? Las dificultades las superamos .. por mucho tiempo.

10 años desde el último beso.

Y te juro, te juro .. que extendería la mano con toda la fuerza que tengo para alcanzarte. Para sentir un dedo tuyo rosar el mio. Y eso sería suficiente para seguir luchando.

Luchamos como nadie, verdad?

El vino. Tu sótano, Tu piso de madera. El metro. La  nieve. Las escondidas. Nuestras manos. Tus lentes que te parecían feos. Las películas. La noche. Las siete velas. Mi francés mal hablado. El boulevard. El caribe. La isla. Las canciones. La distancia. El turquesa. La cama. Las lágrimas. Tu sonrisa. Tu risa. Tu mano … T.A.S.

Esta escena es casi perfecta. Aquí debió haber sido. Aquí debió haber sido el beso …

Espero haber contribuido en algo a que tu corazón sea lo que es ahora. Un poquitito aunque sea.

Un corazón de madre.

Dale el beso más amoroso al pequeño M.

Lo primero que vió serán tus ojos. 

Eso ilumina todo el camino.

Mi deseo a la estrella nunca cambió: que seas feliz.

Dejar de existir.

Quiero morir. Quiero dejar de existir. Ruego al cielo dejar de vivir!

Lloraba desaforadamente, sin siquiera intentar pronunciar bien. Era un ruego, una suplica descarnada. Un llanto desesperado que buscaba alivio. Buscaba misericordia.

Yo no era médico, ni era sacerdote. Y creo que aunque lo fuera, no podría lograr siquiera algo de alivio en momentos como estos ..

Su desesperación se convirtió en la mía. La tome de la mano, y era lo único que podía hacer mientras ella gritaba. Con sus ojos blancos, que decían que ya era suficiente. Ella odiaba su propia mente. Suplicaba perdón. Por qué un dolor así?, una tortura así?, sólo puede ser un castigo.

Qué he hecho? Qué mal he hecho? Llévame de una vez. Señor, ya no quiero vivir!

Sus ojos, llenos de llanto seco y emblanquecidos como las canas de sus cabellos. 

No puede ser menos, más de un siglo no pasa sin dejar grietas que permiten escapar a la vida.

Fue la mano que muchas veces guió la mía, y ahora sostengo la suya, ya sin fuerza, con el peso de tan sólo los huesos. Frágil, como una rama a punto de partirse, aceptando que suficiente viento paso por sus hojas.

Pide gritando al cielo que este sea justo, que se la lleve, que ya vivió demasiado. 

Veo todas las imágenes que la rodean, veo rostros intencionalmente dibujados que inspiran a que confiemos, a que pidamos y alcemos la mirada. Y ahora ella les ruega, pidiendo esa justicia. Divina.

Ve seres sin forma que la hostigan, que la asustan, que le dicen cosas que no entiende, siente agua, piedras, insectos caminándole por encima, motores incesantes; tortura perpetua. 

Un infierno.

Y no puedo imaginar alguien que haya rezado más rosarios que ella. Nadie que se haya persinado o que más oraciones se sepa.

Así no funciona? Por qué no descansa?

No puedo hacer nada más que darle mi mano y sentirme completamente inútil. No es justo, ¿Dónde estás? – Nadie contesta.

“En eso radica la fe” – lo digo en mi mente, aterrorizado.

He perdido la cuenta cuantas veces he jurado y pedido que si alguien me escucha - dentro de mi mente (?) – que me transfiera ese dolor, esa desesperación desencarnada a mi, para que al menos se sienta menos días castigada hasta que llegue su escape del mundo.

Llora por horas ininterrumpidamente hasta que sus energías se consumen y debe dormir.  Para despertarse y volver a vivir, en cualquier momento, ese infierno de impulsos neuronales confundidos y desfasados en el tiempo.

No es justo. Nada es justo. No existe esa justicia. Me sangra el alma verla así, me rompe en trozos la esperanza escucharla gritar y sucumbir por horas ante su propia mente que ella siente que la odia porque "la castiga”.

Solo le cojo la mano, así como ella me la cogía de niño. Y siento que sus lágrimas pasan de ella hacia mi, brotando con una afluencia contenida y bombeada con la presión de un corazón desesperado que sólo quiere comprender porqué alguien debe sufrir tanto.

Duele. Duele más allá del alma.

Y yo no hago más que mirar un cuarto lleno de imágenes y un rosario con una cruz de espaldas a ella.

Lo volteo, como queriendo que algo tenga sentido.

Solo quiero que no sufra.

El final no es el final

Espero que esta vez si pase! - estábamos los dos bajo una colcha.

Ya son varias veces que salimos (o que nos quedamos en alguna de nuestras casas), y sé que .. bueno, creo .. que hay algo entre los dos. No todas las chicas se sienten tan cómodas estando echadas, viendo una película, en la cama de un chico. Y será una tela chiquita pero estamos bajo una colcha!

Aunque la excepción sería si fueran muuuuy amigos y ella no sintiera absolutamente nada por él. - como siempre pensando demasiado.

Es increíble que pueda estar mirando fijamente el televisor sin ver la película, espero que no se de cuenta que no estoy atento.

Una película de terror decía, que las chicas suelen asustarse y se refugian tratando de abrazarlo a uno, decían. Pero 10 muertos después, ella sigue atenta y con nada más que sobresaltos ocasionales. - Estrategia #87 descartada.

Ya no aguanto, debo hacer algo, quizá también empiece a aburrirse porque soy lento.

Moveré un poco mi mano hacia la suya. No mucho para no ser brusco, pero tampoco tan .. poco, como para que no se note. Cómo rayos haré eso?! - La irracionalidad de la ansiedad.

No, al carajo, que se sienta que la muevo ..... pero no tanto!

Ok, ahí voy!

"Si fuera yo, me quedo con el grupo y no me separo. Son bien tarados en estas pelas, no?" - el que saltó de susto ahora casi fui yo.
"Claro, tan predecibles en algunas cosas .. pero pueden ser divertidas. Espero también un buen final!" - dije con voz calmada y taquicardia simultánea. Espero haya sido un buen comentario.

Parecía que ella lo dijo en respuesta a mi acercamiento. Quizá me está probando? Se está divirtiendo? o fue un timing completamente al azar? -  Nuevamente pensé mirando a la pantalla sin saber qué diantres pasa en la película.

De repente; ella se acomodó. Está algo más cerca a mi! Coincidencia?
No, no creo.. ok, puede ser también.

Ahora o nunca! - pensé. Y pasaron 30 minutos más.

Ya, suficiente, moveré un poco más la mano hacia la suya. No recibo respuesta perceptible por ninguno de mis sentidos.

Unos minutos después, le escucho un carraspeo. Mi corazón vuelve a acelerarse.

Eso es? es la señal de que estoy haciendo bien? - pensaba en un debate interno.

"Muy lenta esta parte .. al principio estuvo bien" - dijo ella.

Nuevamente parecía saberlo. Y cómo yo sé que sabe que estoy acercándome? - Jugar a leer la mente es tan inútil.

No importa, qué malo podría pasar? (aparte de que salte inesperada por acercarme o me lance una bofetada .. o que grite ..)

Casi se acaba la película.

DE UNA VEZ! - fue lo último que pensé hasta tener uno de los mejores momentos de mi vida.

(Y si, si quería besarme) .. :)

Que no acabe

Siempre se van. Ni los amigos ni los asistentes pueden contener el alcohol, no pueden con el sueño. Se desmayan. No pueden.
Mi voz va siendo de las únicas que se escuchan. Dónde más podemos ir?

No quiero que el silencio se apodere de todo. Quier oír el sonido de los vasos contras las mesas. De las risas.

No quiero que un vacío negro, la ausencia absoluta del color, haga dormir a todos los demás colores.
Quiero pintar la noche con humo que danza en el aire. Que hace contonear las percepciones.

Quiero que las gargantas nunca se sequen. Quiero que el alcohol de calor al cuerpo y a la sangre.
Quiero que la música no termine. Quiero que acompañe mi latido.

Corrámonos del silencio. Cuéntame más cosas de ti.
Todos somos distintos y tenemos miles de historias. Qué más?

Existen infinitos escenarios, millones de lugares dónde ir a cualquier hora.
No nos detengamos. Hay piernas para pasear y ruedas para ir más lejos.

Lleguemos hasta la playa de noche. Subámonos al coche y abramos todas las ventanillas, que la velocidad se sienta en el rostro. Saca los brazos.

Hagamos todo lo que pueda asustar al sol hasta que no quiera salir.

Durmamos de día, la noche puede durar siempre.

Vamos?

Piano

Dulce. Suave. Triste. Alegre. Vital.

No me imagino sin poder tocar el piano. Ver a mi padre hacerlo desde que era pequeño fue un gran motivo. Ver a mi madre cautivada por ello, ayudó. Verlo producir notas, tan distintas, ritmos tan diferentes entre si. Ponerle música a la casa, a la vida.

Hoy lo hago yo, y es como agregarle una capa más a la realidad, una capa que traduce las emociones que se viven en sonidos. Como si las teclas del piano fueran de una máquina de escribir que imprime sonidos en al aire, y esas combinaciones, esas escalas, te envuelven.

Te recuerdo viejo piano .. el de ahora es muy bonito pero es como mudarse varias veces de una casa; uno solo tiene una sola primera habitación. 

Estas notas son recordándote, esta melodía que acompaña a mi respiración y mis latidos. Estas música que mis dedos moldea .. es mi alma dejándose abrazar por tu recuerdo.

Sin ti, no sería quién soy. 

Por la música, por mi padre, mi madre y por ti.

Transparente dimensión que se llama música. Siempre es bueno regresar.

Noche

Espero que el sol se vaya y deje de mirarme.
La noche es mi mejor amiga.

Me abraza desde atrás con sus sombras.

Hace posible que los viajes sean rápidos. Vertiginosos.

No importa la cantidad de alcohol o drogas. Bastante es poco. Nunca es demasiado.

Respiro fumando y salivo con alcohol. Las lenguas raspan y los alientos embriagan.

No importa el trago, sólo importa tu cuerpo. Desnúdate. No importa que pienses, importa tu instinto.

No sé dónde acabo y recuerdo poco dónde comenzó. Recuerdo nombres, algunos lugares, los parques, las calles, los autos, las camas y los vasos.

Perderse.

Hasta dónde no haya ni un has de luz; dónde el tacto sea norma y la vista duerma.

Hasta que con jadeos rompamos el silencio, que nos escuchen todos, que nos confundan con animales.

Hasta el recóndito lugar más oscuro que puedas imaginar. Ahí me puedes encontrar.

Ven.

Nunca es demasiado. Nunca.

2º "A"

 (“Tus ojos. Son tus ojos los que me hacen seguir” – 23 años.)

- Me da un poco de miedo hacer eso de las exposiciones, aunque ya expuse dos veces en primero. Creo que leeré un poco y diré una opinión. Total son 5 minutos, se pasan rápido, no?

- Bueno, no lo haces mal; se te ve serio nomas.

- Ah bueno, pero normal, no? Tampoco puedo estar riéndome y ..

- Aunqueeee, puedes verte asustado si te ves taaan serio ja, ja ..

- Ya ok, mira.. se te cayó el borrador!

- Qué tarado eres!

- ja, ja, ja .. - pero te tiré el borrador.

La exposición, el trabajo grupal con Josué  y Guillermo, y todo para dentro de una semana. Ojala me preste Julio su juego, sino voy a tener que compr..

- Buenos días, buenos días, cómo estamos? Espero hayan traído el recorte de periódico que les dije para Lenguaje. Hoy vamos a discutir sobre lo que han conseguido. Ah, y además hoy tambi ..

- Qué hora es, Daniel? - preguntó Miss Carmen

- Son casi las 8 a.m. Miss! - dijo con la clásica voz de pesado.

- Uhm, ya debería estar aquí .. ya regreso.. Ah no, ya está en la puerta. Pasa hijita, pasa!

Y la vi.

- Buenos días, llegaste bien? – solo asintió la cabeza. Y me daba una curiosidad risueña oírla.

Chicos, ella es Jimena. Viene del norte ... de Estados Unidos, pero es peruana como ustedes. Quizá cuando hable le sentirán un poquiiito de acento pero sabe muy bien hablar el español. Y ahorita va a saludarlos también..

- Hola, qué tal? – juro que escuché como campanitas con su voz.

Al principio, cuando entró, estaba con la cabeza un poco agachada (como cuando expongo), pero luego miró a varios del salón de frente mientras hacía su cortísimo saludo. Miraba de frente y sonreía; lo hacía ver tan sencillo. Seguro debe exponer muy bien - pensé.

- Quiero que le den la bienvenida – retomó mi atención la voz de Miss Carmen. Que le enseñen dónde queda enfermería, los espacios deportivos, el kiosko, en fin, todo .. como buenos compañeros. Y a ver, dónde se va a sentar? – veía a mis amigos que tenían los ojos más abiertos que  nunca; parecíamos leernos la mente. Todos exclamamos gritos mudos e imaginarios. “AQUÍ!”

- Ya, te sentarás aquí. – Me había ganado la tinka. Justo delante mio!

No era algo tan infinitesimal desde luego, era ganar con una  probablidad de 1 contra 36 .. pero en ese momento no me importaba practicar para la prueba de matemática.

Julio trae esa carpeta vacía y haremos que esta fila ahora tenga un sitio más. - Me olvidé por completo de que envidiaba el juego que aún no me prestaba.

Ayudé con la carpeta al final, quería que vea que la cargaba sin esfuerzo. Lo notó, lo vio? – me repetía en mi mente.

Hola – y sonrió.

Hola, soy J .. – y se volteó. Uhm..

Ay, disculpa, eres? – volvió la luz.

Soy Jorge .. uhm, ya sabes dónde queda el kiosko? – jamás pensé que mi cerebro pensara tan rápido.

Ja, ja .. no, pero me dices en el recreo. – Creo que ya sé lo que sienten mis amigos cuando celebran sus goles. Sentía que en mi boca tenía un colgador de ropa entero, no podía dejar de sonreír.

No hablamos mucho en las horas que seguían, habló con Andrea, con Roxanna. Izquierda, derecha; pucha.. siempre es tan fácil voltear a los lados. Le saqué 50 fotos mentales a su nuca.

Veía sus cabellos barrer con suavidad mis cuadernos una y otra vez. Olía rico, como frutas.

Está de más decir que no le enseñé el kiosko ese día. Fueron Andrea y Roxanna las guías turísticas. Quería formar parte del tour, pero me ponía nervioso. Y ahora cómo expondré con ella mirandome?! – esto ahora si estaba muy difícil.

Con el pasar de las semanas, de recoger borradores, de sonrisas torpes, de querer contarle lo que me gustaba (esperando que le gustará); ya hablábamos un poquito más. Y si, ella exponía muy bien. Me gustaba su acento. Al diablo la sintaxis perfecta.

Y con tan sólo dos semanas, ya soñaba como sería ir a la fiesta de promo con ella. Comprarle una florcita de esas, que no sé cómo se llaman pero las usan en esas fiestas. ODIO los ternos pero .. Ah, también ir a ... al cine, supongo. Aunque no me gusta mucho, pero sería chévere con ella. Cómo se vería con vestido? Muy linda seguro. De hecho!

Había que reconocerlo. Estoy enamorado. (jodidamente enamorado y no la conocía nada!).

Me encanta decir su nombre, y lo repito en mi mente. Suenan las campanitas.

Antes estuve enamorado? No creo, me gustó Carla antes ..  pero quiero estar ahora con Jimena! y no cómo José o Lucho que están con Paola y Claudia y parece que no están en el cole, pero en las fiestas si se esconden para besarse. Yo quiero darle regalitos, ayudarla en cosas, obviamente más complicadas que si se le cae el borrador o decirle si no se acuerda que clase sigue. Quiero oírla, si, si, oirla mucho.. que me cuente más de cómo es vivir por allá, por Estados Unidos (aunque si fuera de Timboctu, Siberia o Surinam me daba lo mismo, quería conocerla más, y ser su enamorado. Sostener su mano, sencillamente, estar a su lado. Quizá escribirle un poema? 

No.. quizá una historia.

¿Una historia? ¿Qué estoy hablando? ¿Por qué el día de los enamorados es en febrero y no ahorita en junio! – gritaba en mi mente nuevamente, sin darme cuenta que era la primera vez que pensaba en pasar un 14 con alguien.

Hay días especiales en que un niño aprende a dibujar flores.

Escuchando el silencio

Nada suena aquí cerca. Salvo el zumbido del foco encendido de una lámpara vieja, que rara vez es percibido. De lejos también susurra el eventual tránsito rápido de un automóvil que toma esa calle para llegar a su destino.

Destino. Qué curiosa palabra. Puede ser condenatoria. Puede ser casualidad.

Pero más allá de esos ruidos, no hay nada.

Tengo que limpiar algún día.

Camino lejos de la lámpara y de su zumbido eléctrico; me tiendo en mi jardín, mirando el cielo escasamente estrellado que tenemos en Lima. Siento nostalgia por la última vez que estuve así.

Tumbado en el césped, sin importar el ensuciarme; o verme en una escena así.

Cuando fue la última vez? Hace ya más de un año. Y me sentía flotar por encima de los horarios, de las llamadas, de las fecha límites, las entregas, los proyectos..

Libre. La clásica mentira.

Hoy es un día más pienso, no hay nada de especial.

Sólo miro hacia arriba, y pienso:

Ya es hora?

Antimanual social: Empápate con información.

¿Cuando llueve una moda todos se mojan? Ya estoy un tanto saturado de ver tanta gente mojándose de manera tan sonsa. No voy a ser cínico y decir que no me parece un poco chistoso, o que no he visto los bloopers y me he carcajeado dejando de pensar en la superficialidad del asunto. Pero no me agrada cuando se desvirtúa tanto una intención. Y sobretodo cuando es por un objetivo solidario con una minoría que padece una enfermedad aún no tan investigada.

Tampoco me sumo a algunos que de la nada son ambientalistas y dicen que es un horror que caiga un balde de agua al suelo. Porque aunque se multiplique el volumen por los miles o millones de personas que han hecho el tan mentado reto; habría que preguntarles a los que se compraron ayer la camiseta de Green Peace, para que hablen de manera consecuente: ¿Cuando te duchas no dejas la llave abierta y la dejas unos minutos sin estar adentro para bañarte? ¿Cuando te lavas los dientes o te lavas las manos, no dejas correr el agua del caño? La cantidad de agua que desperdiciamos en el mundo REALMENTE no está sólo en este reto. Si publicaran las cifras reales de desperdicio de agua de nuestras casas, de nuestros paises, muchos de nosotros nos quedaríamos calladitos. ESO debemos cambiar en esencia. Personalmente me siento culpable y hay varias veces que se me pasa. Tenemos que erradicar esos malos hábitos que, por mucho, superan una ocasión de tirar agua al suelo.

Si, ya no deben seguir haciéndolo efectivamente. En el buen criollo: ya fue; pero sólo criticar la punta del iceberg me parece un tanto vano también. Asi como los no-tan-famosos que quieren tener alguito más de pantalla haciendo el reto. Patético.

Quizá lo positivo acá es que alguien salga a hablar la realidad completa y lo mucho que desperdiciamos de agua gran parte de nosotros, y de manera cotidiana. Y no criticar por moda (también). Quizá aparezca, ojala!

Quizá también esta agua tirada al suelo intentaba ser un balde de agua fría contra la indiferencia a la enfermedad, quizá quienes lo hicieron en unos primeros momentos, hacían su payasada pero donaban algo en silencio y no lo decían en cámara. Pero se desvirtuó también .. lanzandose ollas con billetes, o diciendo aún peor “me sumo a la campaña” y sin explicar en ninguno de los casos, qué es la enfermedad.

Me pregunto: ¿En qué colaboran? ¿Están generando conciencia o algo más?

Paradójicamente la enfermedad tan publicitada es la más olvidada. Te nomino y te reto a leer.

Esta condición se conoce como La enfermedad de Lou Gehrig o también como La enfermedad de Charcot y es la misma que padece Stephen Hawking. Su nombre específico es ESCLERÓSIS LATERAL AMIOTRÓFICA (ELA) y es una enfermedad degenerativa; es decir que los síntomas se intensifican indefinidamente hasta la muerte.

Jean Martin Charcot fue quien hizo su primera definición, allá por 1869. “Esclerosis lateral”, porque producia un cicatrización en las zonas lateral de la médula espinal; en las neuronas. Es decir, en las celulas nerviosas (que controlan los músculos a través de sus impulsos). Y “amiotrófica” porque el músculo se atrofia al no recibir estos impulsos o señales.

Esta enfermedad por lo tanto nos despoja por completo de los movimientos voluntarios del cuerpo que damos por sentado día a día. Dejamos de movernos.

Salvo los músculos que controlan los ojos y los esfinteres, todos los demás son despojados de nuestro control. Tanto así que se llega a necesitar un respirador artificial para mantener la función pulmonar.

¿Cómo empieza? Empieza con una sutil debilidad muscular que progresivamente imposibilita a la persona a moverse por completo, produciendo la parálisis final que vemos en sus afectados como Hawking.

Al beisbolista Gehrig se le manifestó a partir de los 30 años, y a Hawking antes de los 21. Sobre este último, no se sabe porque la enfermedad no ha degenerado dramáticamente como en otros casos. Ya que generalmente este mal da una expectativa de vida de apenas dos o tres años después de ser evidenciada.

¿A quienes afecta más? La proporción entre hombres y mujeres es de 1/3 y normalmente, entre 40 y 70 años, aunque como se ve, hay casos diagnosticados en personas más jóvenes.

¿A cuántos afecta? Aproximadamente a 2 de cada 100 000 personas.

¿Qué lo detecta? El síntoma inicial, que es la debilidad muscular progresiva, no es suficiente, sino que deben sumarse descartes de otras enfermedades; la historia clínica de quien se sospecha y un completo examen neurológico.

¿Hay como curarla? NO. Si hay fármacos para controlar sus síntomas como los calambres, espasmos, alteraciones en el sueño y la salivación excesiva. Y otros medicamentos que demoran lo degenerativo de esta enfermedad pero nada que radicalmente cambie el panorama de estos pacientes. Hay tratamientos experimentales, hay ciertos logros, pero falta mucho camino por recorrer para combatirla de manera significativa.

Y.. es por eso que se pide donaciones para la investigación de mejores tratamientos.

Estando en Lima, muy lejos de Bill Gates, Charlie Sheen y otros deportistas extranjeros, debemos poner más contexto al asunto; acá también (como en toda la orbe) hay incidencia de ELA, y existe la Asociación de Esclerosis Lateral Amiotrófica Perú. A la cabeza de Gabriela Zárate Vargas. Y lo que ellos buscan no es dinero directamente, sino algo más: apoyo a familiares, consejería, terapias grupales, talleres y gestión de medicamentos.

Si podemos hacer algo más que informarnos, y logramos aportar; perfecto.

Mundo Crónico: El ritmo de la vida (en un cassette)

Terminé dejando vacío el cajón; ya no los usaba para nada. Sólo me quedé con uno que se veía parchado con cinta adhesiva, y casi transparente sino fuera por los pedazos de su etiqueta original y varios rayones. Quizá lo guardé porque se veía como todo un sobreviviente. Mi último cassette “en blanco”.

Hoy, muchísimos años después de que este desfasado y geométrico sobreviviente produjera sus últimas notas; en nuestro otrora futurístico 2014, se dice que está por manufacturarse un nuevo audiocassette con muchísima más capacidad que su predecesor. Creación, o mejor dicho, re-creación, que sólo volverá a enrostrarnos que el ser humano es cíclico por naturaleza.

Y yo, desde mi habitación, involuntariamente quise actuar también una alegoría.

Puse de inmediato al último de su especie en la cassetera, y empezaba a recordar que existía el modo “tape” en mi componente.

PLAY significaba empezar a oír a partir del momento en que se había puesto STOP. El audio entonces hacía un completo viaje en el tiempo desde el pasado. Back to the present.

Apreté el PLAY y junto con el crujido de un resorte escuché presentaciones del Woodstock ’99, ese festival que decían recrearía la emoción del mítico original. Recuerdo que las ganas adolescentes de perpetuar ese momento me hizo tomar mi grabadora y ponerla al lado del parlante de mi televisor sin pensar en el VHS. Oí a Jamiroquai, y a los Red Hot Chili Peppers, entre otros. Ya 15 años después, rememoro exactamente el pensamiento persistente que tuve días antes a ese día del concierto televisado: “Tengo que hacer lo que sea para ir allá, no importa que esté en clases!” – sólo me tomó ver unas pocas presentaciones más para ver que la réplica del festival jamás alcanzaría la categoría de evento épico; y que el irme Nueva York por un fin de semana (!) no era tan buena idea.

M acuerdo que uno de los conductores para MTV era un actor de una serie ambientada en los 70’s (y realizada en los 90’s). Ciclos por todos lados.

Luego de pasar esas canciones grabadas pegado a mi televisor, sonaban canciones grabadas de la radio al cassette – desde luego, fragmentadas. Había que tener suerte para darle click – perdón; para apretar el botón de REC y lograr capturar de la FM la canción desde el inicio. Un cassette “en blanco” era un Frankestein interminable de lo que queríamos escuchar en ese entonces.

Y retroceder y avanzar. Nada de clicks y tenerlo tan rápido. Había que esperar. ¿Quizá eso nos daba más tolerancia a la frustración y paciencia para los logros a mediano y largo plazo? Algunos responden que si.

Avanzo, avanzo, STOP, es la canción? No. Sigo, sigo, STOP. No? Mejor lo adelanto por 5 segundos. Ahora? Me pasé. Retrocedo.

Y en este cassette había pedazos de una canción encima de otra. Terminaba este pedazo y proseguía la canción anteriormente interrumpida. Por momentos aparecía una canción que ya, por estar tan superpuesta, sonaba bastante distorsionada. Qué pena, sonaba interesante pero no se distingue qué canción es .. STOP! pero si estamos en el 2014! De inmediato tomé mi celular y baje rápidamente la aplicación para identificar canciones. Logré encontrar el título de una de esas canciones “nuevas” con que los Rolling Stones querían reinventarse por los 90’s.

Los grandes se reinventan.

Pasado ese momento de logro; unos segundos después, me volví a sorprender. Oí mi propia voz tosiendo en la grabación y luego rasgueando – la que era - mi primera guitarra. Miré a la actual, una negra, mucho más estilizada que una de madera con poco barniz y recortes de revistas de partituras. Me quedé mirando al vacío; mirando a mi “yo del pasado” concentrado y en una burbuja, en su cuarto con una grabadora que esperaba no mover mucho para no distorsionar el sonido. Concentrado sólo en practicar guitarra. Imaginando en esos años cómo hacer que sus ojos me dejarán de ver como un compañero más del salón, y en otro caso; cómo hacer que me dejara de ver como el chico con quien se besó en algunas fiestas y sea su enamorado.

Canciones y amores, todo muy humano. En el lado A y en el lado B. No pun intended.

Vi que mi “yo del pasado” me miraba de reojo, hacía su media sonrisa y se desvanecía. Seamos atemporales.

Luego de haber estado sentado en un sillón al lado del parlante, terminé tirado en el suelo, apretando muchas veces el STOP; FFWD, y el PLAY. Recordando quizá rutinas antiguas.

El tiempo pasa, pero en realidad sólo da vueltas.

Ya estaba por terminar de oír el cassette y acabar con los misterios y sorpresas qué habían en ese rectángulo tan pasado de moda, cuando oigo que las canciones se silencian y alguien habla desde el parlante “ (…) empiecen el ataque! Las naves atacaron una y otra vez; pero las que no eran derribadas fallaban sus disparos al pequeño blanco. Cuando Luke entró al canal miró hacia atrás, dijo sobresaltado: “Dios mío, es Darth Vader! Viene detrás de mi!”. Vader se preparó a disparar. De pronto, una nave muy conocida apareció haciendo volar la de Vader en mil pedazos. “Bien muchacho, nadie te sigue ya! – era Han Solo en su Halcón. Después Luke oyó la voz de Ben Kenobi; “Luke, usa a fuerza, deja que ella guíe tus acciones”. Cerrando los ojos (…)” – Me pareció alucinante experimentar eso después de tantos años. Un audiolibro.

Esos pedazos de etiqueta del cassette, apenas distinguibles eran del audiolibro de la “Guerra de las Galaxias”. Narraciones que estaban en lo más recóndito de los cajones de mi memoria episódica.

Rápidamente, antes de botar el cassette, toque la pantalla táctil de mi celular para grabar un poco del audiolibro en un archivo de mp3 y guardarlo para sorprender a un amigo del colegio.

Todo lo que traía un pequeño cassette!..  Y ya boté ya más de 20 de ellos “en blanco”. Es mejor.

No nos hagamos los muy alternativos o novedosos, las cosas siempre darán vuelta.

Del lado A al B, y luego del B al A.

Pariah: Un poder no deseado.

(Basado en “Izquierda y Derecha” (2011) y  .. accidentalmente; en un relato de DC Comics)

No creo en su dios, pero si reconozco que hay un orden universal, algo que teje redes invisibles y actúa como balanza cósmica. Atestiguo que existe una vasta cantidad de caos y escasa lógica en los patrones de la realidad, que contrasta con el orden, con lo bello, con la “sabiduría de la naturaleza” y lo consecuente. 

Este patrón universal del todo, no sería como lo quieren ver; no es ni bueno ni malo .. solo busca áridamente el equilibrio.

Aunque no lo quiera, mi credo es ese orden, lo vivo, creo que soy pieza en esa armonía que para mi condena es cargar con un peso desgarrador para una persona .. si acaso lo soy. Es probable que sea parte de ese grupo de seres que nadie debe conocer; y que ni les conviene conocer. Tampoco es que pueda volar, o tenga más fuerza que otro ser humano promedio, ni altero las propiedades físicas, de la materia, del tiempo o del espacio .. o al menos a mi voluntad.

Quizá todos en un momento hemos tenido esa idea intrusa ligada al temor a la muerte, y visualizamos, por un breve momento .. por unos segundos de sobrecogimiento; una escena donde morimos, donde la vida se escapa de un ser querido, donde el rescate no llega a tiempo, o cuando un cambio climático se vuelve desastre natural y arranca de su realidad a miles de personas. Momentos donde todo lo peor que puede suceder; sucede.

Para varios, esa sensación, esas visiones, no son más que ideas fugaces y muy eventuales. Para un paranoico quizá estas sean más intrusivas y lo atormenten. Eso es lo más cercano. Una persona así, puede comprender quizá un ápice de lo que es mi vida; o mi existencia, como prefiero llamarla. “Vida”, me suena a esperanza, y eso es algo que ha quedado desterrado de mi consciencia por décadas; si es que no ha sido más tiempo .. Definitivamente la edad que digo tener, no es el mismo tiempo que vengo sufriendo ...

Las decisiones que tomamos, el girar en una calle a la izquierda o a la derecha, el decidirnos por hacer un viaje, por involucrarnos en una pelea, todos los sucesos trágicos alternativos o por elegir simplemente .. abren una nueva rama en la realidad. Y estas ramas solo son visibles por mí. Aunque .. sólo veo las trágicas. Ese podría llamarse mi “poder”. Y espero ser el único capaz de ello, porque esta miserable existencia no merece tenerla nadie más.

Algunos científicos hablan de “universos paralelos”; quizá existan no lo sé; pero sé que mi existencia se desfasa para visitarlas (y espero también que exterminarlas). Al entrar en contacto con una persona y transcurrir momentos con ella, vivo los accidentes que esta persona puede sufrir .. todas las muertes que podría experimentar. Vivo en instantes detenidos en el tiempo todas esas ramas que la realidad quizá depura. O que crean otros “universos”. No lo sé, ni me interesa averiguarlo.

Mi existir ha sido un constante experimentar de accidentes, tragedias, y holocaustos; que experimento en toda su extensión. Puedo vivir accidentes automovilísticos de segundos, desastres naturales que ahogan múltiples conciencias en simultáneo por varios minutos, temblores que se convierten en terremotos que nadie conoce; suicidios que cambian historias familiares y desgarran el alma de quienes se eliminan antes de esfumarse. Y también desgarran la mía. Todo al entrar en contacto con la otra persona. Usualmente al mirarla a los ojos o sentir alguna conexión emocional. Quisiera que todo esto fuera una ciencia exacta.

Fue algo extremadamente doloroso crecer de esta manera; ver morir a mis padres, una y otra vez; verlos partir a un viaje significaba experimentar todas las desgracias que podían pasar. 

Revivir finalmente la forma en que cada uno de ellos murió .. paradójicamente fue un alivio.

Esta de más decir que mi vida no es como la de todos; que no puedo darme el lujo de amistades, ni mucho menos de un amor. Es demasiado doloroso establecer algún nexo con alguien.

Con mi padre ya era demasiado; pero continuar viendo a mi madre hecha pedazos en accidentes fue el límite. Despertar con sus gritos desgarradores en varias de sus muertes, siendo asesinada, ahogada .. tantas visiones llenas de sangre y desgracia .. y todo el sufrimiento que sentí .. todo eso destruyó mi cordura .. 

Al escaparme de casa, a mis supuestos dieciséis, con las pastillas; y en completo aislamiento; las visiones y experiencias tan vívidas disminuyeron en frecuencia. Pero .. parece que ese equilibrio todopoderoso del que hablaba en un inicio se encargó de restaurarlo. Las vivencias ahora me persiguen, y ya no identificó de quienes son, pero las sufro; y puedo descubrir todas las formas en que las personas pueden ver desintegrada su consciencia. Me asfixio, me golpean, me desangro, me destrozan la carne y los huesos .. las formas de morir son horrible y eternamente infinitas. 

La consideración del suicidio ya pasó por mi mente desde hace mucho .. y no funciona. La balanza cósmica parece ser muy celosa y cuidadosa ..

Quiero creer que mi existencia, que la ruptura constante de mi realidad y todas esas muertes que sufro; constituyen la forma de imposibilitar estas otras realidades. Quiero creerlo.

Quiero que tenga sentido .. y algún día, descansar en la nada. 

A propósito: Conectividad (2012-2014)

Pensaba en voz alta en el 2012:

"Me resulta increíble el grado en que ahora el ser humano está conectado (y al mismo tiempo aislado del real contacto social). Siento que se llega a desvirtuar la naturaleza de las relaciones, volviéndolas justamente así: virtuales. Quizá en esto también podré ser anticuado, y vendrán nuevas formas de relacionarse que no entienda. Pero ahora, con tres décadas, siento que el asunto por simplificarse se terminó desmembrando. Por el momento bajaré las revoluciones para frenar el ánimo y no convertir esto en párrafos únicamente catárquicos y quejosos de un ex-adolescente de la generación X.

También me he adaptado a mucho de esto; sobretodo a lo que siento personalmente útil.

Me gusta mucho esto de la rapidez de publicar, de cincelar (o garabatear con grafitti) en un muro virtual algunas opiniones.. para re-leerlas tiempo después, y pensar "ah.. yo creía que las cosas eran así" o "si, con razón; andaba en esas.. ". También para que las lea quien guste; para que quede algo."

2014: Ahora dos años después; una conversación con un amigo de carpeta me hizo recordar que había escrito lo anterior sobre el tema de la conectividad.

De ese tiempo a ahora, las redes sociales siguen en ascenso, están cada vez más en interfase con nuevas aplicaciones, y se pueden volver útiles para difusión y fines comerciales (casi el 100%). De ideas? también, a veces. De socialización? Sigo creyendo que no. Prueba de ello es que, personalmente, no me gusta agregar a las dichosas redes a nadie con quien no tengo cierta relación interpersonal, no me gusta disfrazar tanto las cosas. 

Quería cerrar esto con lo que lo trajo a colación; el porqué; creo yo, del ascenso de las redes sociales, de lo virtual. Me parece que esto será por mucho tiempo algo predominante en nuestra realidad globalizada, ya que el ser humano se ha visto atrapado en un círculo vicioso. La soledad inherente de todo ser te impulsa a asociarte a una página y esta misma red te aísla más de las relaciones reales. Te refuerza vana y conductualmente con un me gusta (o "mg" últimamente. Nuevas siglas que me hacen recordar inmediatamente al abuso de sustancias), te valida ideas, te hace sentir parte de algo (aunque en realidad, con una red social, solo se es parte de .. una parte del contacto humano). Las redes sociales están para quedarse, y hay que adaptarse; que no es lo mismo que decir, rendirse a ellas y a la fracción de real interacción que nos ofrecen.

No por nada oí en una conferencia de salud mental, que los nuevos enfoques deben hacer muchísimo énfasis en lo virtual. Puse mucha atención, también ahora, a lo que los humanistas dicen sobre la experiencia plena de las emociones y su necesidad para el desarrollo. Me ayudó para ello el video de un comediante estadounidense, quien a manera de crítica a la sociedad señaló algo muy cierto en sus observaciones. Me pareció tan surreal que la gente se riera de casi cada una de las palabras que decía (porque no leían entre líneas). Quizá también condicionados como el perro de Pavlov a que su voz dijera cosas chistosas.

En breve (y quizá con algunos vacíos por mi memoria), él, contando una anécdota, decía que atravesaba por un mal momento, que estaba en un estado depresivo, pero que sabía que si tomaba su smartphone y ponía una frase medio-ingeniosa recibiría varios Likes y pensaría en otra cosa. Así que .. (chan!) lo hizo. Recibiendo pronto numerosos mg's, y riendo de todo el asunto. Y luego, automáticamente le dio click al play de su reproductor (de su smarthone también) y empezó a oír canciones .. El relato seguía con que el comediante se puso hablar por teléfono creo, no sé, pero la idea se hizo clara.

No experimentamos los sentimientos negativos, la ira, la tristeza, la frustración, la impotencia, porque tenemos cada vez más pastillas para dormir esos sentimientos; que son naturales. Que son necesarios para el desarrollo. Nadie dice que nos hundamos en la tristeza, ni que nos dejamos consumir por la ira, pero es importante canalizarla, aceptarla, y dejar que fluya el proceso, que experimentemos lo que debemos experimentar. De manera congruente a las situaciones. Aprendiendo a superarlas. Nadie dice que no vendrán errores cognitivos, que evaluaremos la situación de manera incorrecta, pero eso es ya parte de otro capítulo. Capacidad de afrontamiento; falta, y está faltando cada vez más.

Las redes, la inmediatez, los dispositivos móviles están creando nuevas (y quizá no saludables) formas de procesar (o no) las situaciones de la vida. Cuestionemos, más allá de lo conductual:

¿Por qué queremos estar persistentemente tan distraídos? 

¿Por qué creemos necesitarlo?

Sería un cínico si no reconociera que tengo una pantalla en mi bolsillo también; que tengo juegos, que tengo la red social, en conjunto con una libreta de notas virtual, la cartelera del cine, un buscador de internet, un sistema de mapas para no perderme y otras cosas que si son útiles, pero..  no son indispensables. Verdad?

Pienso que hay que revalorar todo lo que nos hace humanos, lo que nos hace comprendernos (cara a cara) y entendernos, lo que nos relaciona de verdad; lo que nos hermana, y nos diferencia (y no nos separa para nada). Muchos desórdenes se están generando por el anonimato, por lo poco real que están siendo las cosas, por la facilidad de dar un click y hacer algo viral. Por la misma dependencia a todo esto. El poder para cambiar las cosas, (o mejor dicho .. enriquecerlas con lo que antes fue mas natural); paradójicamente puede estar en las redes sociales, en difundir, que esto (leer estas palabras, estar frente a una computadora o con tu smartphone en el baño) ..

no lo es todo.

Conectémonos cada vez más pero con nosotros mismos, 

quizá aparezcan soluciones a varios asuntos o nos encamine más a encontrarlas.

Boto el voto.

Hace buen tiempo no me he dado momentos para escribir de otros temas ... asi que ahora espero ejercitar un poco la sintáxis y la creatividad (dicen) en la forma tan práctica que es la crónica (con tintes de ficción?). Y qué mejor día, qué mejor oportunidad de anotar lo que observo, que estando en una fila: En la cola de las elecciones. 

Está de más decir, que no planifiqué esto; y lo recogido es simplemente fruto del momento. Y vale recordar que no todos los frutos son comestibles.

Bueno, había decidido ir a votar como otras ocasiones semi-temprano; y así evitar ser elegido a dedo para cumplir un deber civico y suplir a algún suplente (de suplente de suplente). 

Antes de eso sali un rato a correr; ¿qué mejor que un poco de satisfacción preventiva?.

Casi una hora después, luego de las endorfinas y la ducha, salí. Pensé que sería tan sencillo y organizado como otras veces; claro que todo bajo estándares limeños, pero lo que pensé no fue para nada premonitorio.

En cuanto llegue encontré un panorama que me hizo recordar a las filas de los baños portátiles de un Creamfields o un concierto en sus primeras horas. ¿Quién se iba a presentar hoy? - Al parecer un grupo muy esperado por todos: Los miembros de mesa. Y lo peor; parece que no habían ensayado su canción y ni tenían repertorio.

Bueno, intenté ver el vaso medio lleno como me he entreado; y tomé las cosas con calma. Tenía un artículo para leer, mis audífonos y mi ahora inseparable celular. El cual con su función de tomar notas, fue el punto de inicio de esto que ahora re-redacto.

Ah, el Perú .. pais de mixturas y Mistura; de diversidad y prejuicio .. era ineludible verlo en esta pequeña porción de realidad.

Justo cuando empece a sentirme parte de la fila, escuché un "si, hay una colaza. No. No, yo no me quedo. Pago multa, no importa. Pero esta horrrrrible. Si. Si; sólo espero CINCO minutos y sino me voy. Ajá" [sic]  - exclamado por una chica en sus veinticinco al parecer.

Una vez, una amiga que regresaba a Lima desde el extranjero me hizo la observación de que existían "acentos distritales"; un acento de Miraflores, uno de La Molina, uno de Santiago de Surco, uno de la zona céntrica, otro del cono sur y otro del cono norte. Yo nunca me había percatado la diferencia entre algunos de los distritos cercanos. Pero mi muy acuciosa amiga si, tanto que me hizo notar que yo mismo tenía un acento característico en algunas ocasiones. Me reí.

Recordé ese concepto cuando escuché hablar esta chica desesperada por esperar cinco minutos. Lo particular acá fue que, sumado a su acento, había una actitud y unas miradas a sus compatriotas que parecian decir "¿Qué caraj* hago acá? WTF" .. Como bien dicen, una cosa es educación académica y otra muy distinta es la formación personal de cada individuo. No es ser "más humano", sino saberse tan humano como otros. Respetar a otros es respetarse a si mismo. Sencillo.

Más o menos al mismo tiempo, tuve un error que denotó ahora un prejuicio ahora de mi parte. Yo estaba al lado de una señora con cara de "um, a un ladito por favor; no haga ruidos desagradables; ud. no tiene buen olor" y cualquier otra frase despectiva que salía de ese juicio fisionómico cínico y tonto automático que tenemos .. y con el pasar de menos de 5 minutos me di cuenta (de lo pavo que fui y) que era una señora muy accesible, paciente, tolerante, y conciliadora .. Esta señora fue mi aliada para co-dirigir a los nuevos integrantes de la fila, decir "la cola da la vuelta así .. ", y averiguar de rato en rato cómo iban los ensayos de los miembros de mesa antes de subir el telón. Esta última señora vió con cara de "ja, qué .. chica esta", cuando la desesperada por cinco minutos habló. Aliados. Al parecer, una flemática.

Fueron apareciendo más adiciones a la fila; un señor con casco de motocicleta que decidió permanecer con esta protección, puesta a medias, durante todo el rato que esperamos. A falta de una gorra para el so, buenos son cascos.

Un chico con audífonos también. Esos me hubieran servido muy bien hace un rato. Mute a la insensatez.

El deporte nacional estaba presente con un probable pelotero que revisaba uno de esos periódicos delgados que hasta esta edad me parecen tan raros y extraños. Depor, Libero, El Bocón. Yo, en mi ignorancia futbolistica (ofensiva para mis amigos hinchas) solo pienso que un bocón debería tener la libertad de poder decir la palabra Deporte con todas sus sílabas.

Se nos unió luego un señor con su bloqueador solar mal esparcido. Apurado quizá, notó poco como se miraba su crema dermatológica en el espejo. Sin embargo hay que saludar su preocupación por el cáncer a la piel; él no es Wolverine.

Derrepente, vino una mujer con lo que pensé era una burka (luego averigüe que podía ser algo entre una Al Amira o un Türban). Me gusto ver que la escena de la cola tuviera al menos un pincelazo más de multiculturalidad. Con eso recordé que una vez que me dijeron: "el remedio contra el patrioterismo (tan diferente al patriotismo), el prejuicio y los sesgos culturales es salir al extranjero en cuanto sea posible" - lo recomiendo mucho.

Algo también interesante a la observación fue ver las distintas reacciones de la gente al llegar y descubrir que la cola no sólo era la primera recta que veían al frente sino también la recta que les iba a dar el encuentro nuevamente por estar en forma de U.

Uno podía ver rostros; abriendo los ojos, y sonriendo con impotencia; cambiando de serenos a serios, o diciendo (con la ayuda de la lectura de labios) "por la ..."; "pu..cha"; "jaa". ¿Qué tan preparados estamos para las pequeñas frustraciones del día a día?..

Varios minutos después de hacer pelear a unas plantas contra unos zombies, escuché también el ruido de unos caramelos ordenandose en otro teléfono celular. God save the cel. Ya es imposible sacarlos de la vida diaria también, verdad?

En ese momento, recordé que había visto muchos minutos antes, a una persona con muletas y que le faltaba una pierna. Lo recordé al escuchar a alguien decir: "Si, el señor vino, pero no tenía pierna y no se quedó" - frase muy peculiar al oido, pero que igual me hizo cuestionar, sin estar en su posición, sí realmente es razón para delegar su membresía de mesa .. ya que he visto otras personas con condiciones similares o más especiales que se quedaron. En fin.

Empecé a ver alrededor; esperaba encontrarme con alguien de mi promo del cole. Si nos ponemos a pensar, es una situación también particular que el gobierno cite a todas las personas que han nacido en tu año y hayan vivido en tu distrito cada cierto periodo de tiempo de manera obligatoria.

Pero justo hoy, que estaba con tiempo; nadie.

Y de repente, .. apareció. Cecilia. Primer puesto de la promo?, no; solo 3ro o 4to; porque estaba siempre averiguando de universidades, una de las personas más inteligentes que he conocido. Fue de esas chicas en secundaria que ya "sabían" de política, con gran vocabulario, que leían obras literarias "densas", que mostraban liderazgo, seguridad y conciencia social. Mi promo presente, pero .. pasó tan rápido a otro ambiente y tan lejos que no le pasé la voz; también pasó con un niño del brazo. Quise ir a saludarla, pero ya tan cerca, no quería salir de la cola faltando tan poco .. 

Unos pocos minutos de flashbacks de 1996 y ya estaba dentro con los miembros de mesa. Aplausos.

- Buenos dias. DNI?

- Buenos días, si, aquí está. 

- Número? - dijo el miembro de mesa

- 44

- Aquí tiene (la cédula)

- Gracias (ni idea que así fuera!) - me dirigí entonces a la cámara secreta (la mitad de una caja de paneton con el logo del ONPE)

- X X X X X y X (qué generoso mi voto!)

- Listo, así se dobla? (no había sticker?) - pregunté.

- Si. Su firma, acá. Su huella, acá. 

- Listo, eso es todo?

- Si, gracias.

- Muchas gracias, buen día :)

Y eso fue todo, en tiempo real.

Al salir, recordé/buqué a Cecilia; no estaba alrededor, se habrá quedado como miembro de mesa en la otra sala? o habrá entrado rápido saltándose la cola por el niño que llevaba de la mano? Lo habrá hecho a propósito? Es decir llevado a su hijo/sobrino para evitar la espera? Siempre fue inteligente .... 

No quise investigarlo, no quise desmitificarla.

Cinismo, nah, no lo creo.