Un día como cualquier otro. Me despierto temprano. Arreglo un poco la cama antes de salir del cuarto; dejándola lista para terminar de ser tendida más fácilmente. Voy al baño; me lavo la cara, me cepillo los dientes; y abro la ducha. Me baño, y me lavo el pelo mientras pienso en los agobiantes pendientes del día. Finalmente salgo de la ducha para secar rápidamente el vapor que se formó en el espejo. Me echó desodorante; me secó y voy de regreso a la habitación con la toalla amarrada a la cintura. Pero.. una sensación extraña me empieza a invadir; y ya en el cuarto pienso: No, es imposible. Cómo no voy a haber visto mi reflejo en el espejo? Regreso al baño cómo para ver si había olvidado algo. Mi conciencia me decía que era muy incoherente regresar para comprobar la existencia de mi reflejo. Veo entonces de reojo que el espejo naturalmente reflejaba todo el baño.Y me asusto: todo; excepto a mí.
No podía creerlo, estaría soñando? Si bien tenía la toalla a la cintura, había otra toalla colgada igual, como si no hubiese tomado una ducha; inclusive el piso y las paredes de la ducha estaban sin una gota que diera a notar que estuve ahí. El jabón con el que me lave la cara y me enjaboné; seco. No había tomado una ducha.
Pero lo más bizarro sucedió cuando regresé a la habitación.
Realmente no había despertado. Porque me veía a mí mismo dormir aún en mi cama.
En ese momento; cómo si quisiera corregir un error en la realidad, quise extender mi mano y despertar a esa persona echada que suponía ser yo mismo. Peor fue mi sorpresa cuando al sentir que extendía el brazo, no veia nada al frente mio; no veía mi brazo, ni mi cuerpo. Es más; ya no me veia.
Pasaron unos minutos de miedo intenso, para luego ver, con mucho desconcierto, representar a esta copia mia todo mi día (suponiendo que yo no era la copia). Me veía en tercera persona, como un cámara de video incorpórea; siguiendo a quien supuestamente era yo, tomando decisiones iguales, un tanto distintas a las mías e inclusive otras muy distintas que nunca hubiese tomado.
Años después lo entendí, o sólo me quedó entenderlo de esta manera: ya no debía seguir ahí.
Yo, como entiendo (o entendía) lo que es ser yo; no debía seguir existiendo.
Cada día que pasa (si es que aún puedo sentir alguna noción de lo que es un día) dejo de tener las sensaciones que sentía al tener un cuerpo, al ser.. alguien. Ahora con el tiempo, me estoy olvidando de todo lo que significó vivir, de todo lo que significó ser. Ya no puedo ver lo que hace mi duplicado, ya no tengo acceso a lo que fue mi vida, a nada. Estoy como en un lugar vacio, negro pero sin límites de espacio. Cada vez entiendo menos.
Todo esto terminará? Quizá ahora solo soy un eco, una idea..
Sí, seguramente una idea .. una idea que nadie tuvo y nunca existió.
