Jamás y Siempre

Una cerveza, un cigarro y música suave. De esa que parece el soundtrack de una escena que no necesita de una sola palabra para describir la atmósfera del personaje tanto como del avance de la historia.

La dirección del humo de su cigarro era lo único que no podía suponer; pensaba de manera tonta y arrogante.

Ya había pasado el tiempo de fiestas, de sentirse cómodo entre barullos y música alta. Disfrutaba ese momento del día como ningún otro. Solo, perfectamente solo.

Lo acompañaba el sabor amargo y familiar de la cerveza que lo acompañó toda la juventud, no pedía nada más. Al menos no en voz alta.

Pero miraba desde su ventana … sus invisibles recuerdos y anhelaba otros. Nuevos.

La vida es esta, la calma? La noche perfecta. – miraba una de sus sillas vacías. Y su mano se apoyaba en el respaldo de una de ellas, extrañando un hombro donde dejarla caer.

Extrañando proteger, cuidar, tener una cómplice para robarle tiempo a la vida, para sorprenderla con locuras simples, como arena en los pies o un par de palabras dichas en la escena perfecta.

======= ( un espacio más allá ) ========

Un cuaderno ya antiguo, lleno de confesiones que almacenó por años, algunas fotos dentro de él. 

Siempre intenta tener una pequeña maceta cerca de la ventana, le gusta verlas crecer, para luego plantarla en su jardín. 

Se abriga con una chompita que ya solo usa en casa, es un poco delgada y medio gris. La tiene también hace muchos años. Otra compañera más.

El desfile de enamorados de la adolescencia y adultez temprana terminó. Cansa. Divierte, pero cansa.

Es bonito sentirse querida, pero es algo muy distinto sentirse enamorada.

Pone su música suave, y mira, por sobre las copas de los árboles, apoyada en el marco de madera de la ventana de su cuarto. Baja un poco el volumen de su tele, y va a la cocina por un té. Verde, porque dicen que eso ayuda. Aunque tampoco le interesa ya mucho eso.

Ve la calle, desde su segundo piso, ve todos esos árboles. Y recuerda que cuando era chica, era tan diferente ese parque, tan gigante.

Pone melodías suaves, le parece que va bien con su té. Hace mucho tiempo no tenía un momento así. Piensa hacia dónde va.

La brisa que entra por la ventana la hace cruzarse de brazos. Abrazarse, y sentir, al menos sus propias manos, en sus brazos.

Se dice a si misma que ya no lo recuerda. Y efectivamente no lo recordó a él, pero si a recordó el calor que extraña. El abrazo desde atrás, la barbilla en su cuello, una barba recién rasurada. La mano fuerte entrelazada en la suya. La promesa en los ojos que dice "Estoy aquí, contigo".

Todo eso extraña. Y todo lo que siente, cada emoción que recorre su alma, parece ser narrada por la melodía que escucha desde su iphone y que no recordaba que tenía en su playllist.

========= (                                   ) ==========

Ambos escuchaban la misma canción, y la distancia que los separa, no son cuadras, sino cientos de kilómetros. No se conocen. Es casi imposible que lo hagan en toda su vida.

Pero en ese mismo instante, ambos escuchaban la misma canción, puesta en una coincidencia casi infinitesimal al mismo tiempo.

Hay casualidades así. 

Romeo y Julieta (Kissing you)

Te prometí amarte para siempre, verdad? Aquí estoy en la terraza, rodeado de luces de la época, cumpliéndolo. Mirando esa luna que varias veces veíamos juntos.

“Cuando la mires, recuerda que yo estoy mirando esa misma luna; aquí .. y tu allá”

Te hubiera encantado estar acá. Estoy seguro, lo dejé muy bonito. Como esas escenografías de películas románticas.

Solo faltas tú.

La distancia no nos venció cierto? Las dificultades las superamos .. por mucho tiempo.

10 años desde el último beso.

Y te juro, te juro .. que extendería la mano con toda la fuerza que tengo para alcanzarte. Para sentir un dedo tuyo rosar el mio. Y eso sería suficiente para seguir luchando.

Luchamos como nadie, verdad?

El vino. Tu sótano, Tu piso de madera. El metro. La  nieve. Las escondidas. Nuestras manos. Tus lentes que te parecían feos. Las películas. La noche. Las siete velas. Mi francés mal hablado. El boulevard. El caribe. La isla. Las canciones. La distancia. El turquesa. La cama. Las lágrimas. Tu sonrisa. Tu risa. Tu mano … T.A.S.

Esta escena es casi perfecta. Aquí debió haber sido. Aquí debió haber sido el beso …

Espero haber contribuido en algo a que tu corazón sea lo que es ahora. Un poquitito aunque sea.

Un corazón de madre.

Dale el beso más amoroso al pequeño M.

Lo primero que vió serán tus ojos. 

Eso ilumina todo el camino.

Mi deseo a la estrella nunca cambió: que seas feliz.

Dejar de existir.

Quiero morir. Quiero dejar de existir. Ruego al cielo dejar de vivir!

Lloraba desaforadamente, sin siquiera intentar pronunciar bien. Era un ruego, una suplica descarnada. Un llanto desesperado que buscaba alivio. Buscaba misericordia.

Yo no era médico, ni era sacerdote. Y creo que aunque lo fuera, no podría lograr siquiera algo de alivio en momentos como estos ..

Su desesperación se convirtió en la mía. La tome de la mano, y era lo único que podía hacer mientras ella gritaba. Con sus ojos blancos, que decían que ya era suficiente. Ella odiaba su propia mente. Suplicaba perdón. Por qué un dolor así?, una tortura así?, sólo puede ser un castigo.

Qué he hecho? Qué mal he hecho? Llévame de una vez. Señor, ya no quiero vivir!

Sus ojos, llenos de llanto seco y emblanquecidos como las canas de sus cabellos. 

No puede ser menos, más de un siglo no pasa sin dejar grietas que permiten escapar a la vida.

Fue la mano que muchas veces guió la mía, y ahora sostengo la suya, ya sin fuerza, con el peso de tan sólo los huesos. Frágil, como una rama a punto de partirse, aceptando que suficiente viento paso por sus hojas.

Pide gritando al cielo que este sea justo, que se la lleve, que ya vivió demasiado. 

Veo todas las imágenes que la rodean, veo rostros intencionalmente dibujados que inspiran a que confiemos, a que pidamos y alcemos la mirada. Y ahora ella les ruega, pidiendo esa justicia. Divina.

Ve seres sin forma que la hostigan, que la asustan, que le dicen cosas que no entiende, siente agua, piedras, insectos caminándole por encima, motores incesantes; tortura perpetua. 

Un infierno.

Y no puedo imaginar alguien que haya rezado más rosarios que ella. Nadie que se haya persinado o que más oraciones se sepa.

Así no funciona? Por qué no descansa?

No puedo hacer nada más que darle mi mano y sentirme completamente inútil. No es justo, ¿Dónde estás? – Nadie contesta.

“En eso radica la fe” – lo digo en mi mente, aterrorizado.

He perdido la cuenta cuantas veces he jurado y pedido que si alguien me escucha - dentro de mi mente (?) – que me transfiera ese dolor, esa desesperación desencarnada a mi, para que al menos se sienta menos días castigada hasta que llegue su escape del mundo.

Llora por horas ininterrumpidamente hasta que sus energías se consumen y debe dormir.  Para despertarse y volver a vivir, en cualquier momento, ese infierno de impulsos neuronales confundidos y desfasados en el tiempo.

No es justo. Nada es justo. No existe esa justicia. Me sangra el alma verla así, me rompe en trozos la esperanza escucharla gritar y sucumbir por horas ante su propia mente que ella siente que la odia porque "la castiga”.

Solo le cojo la mano, así como ella me la cogía de niño. Y siento que sus lágrimas pasan de ella hacia mi, brotando con una afluencia contenida y bombeada con la presión de un corazón desesperado que sólo quiere comprender porqué alguien debe sufrir tanto.

Duele. Duele más allá del alma.

Y yo no hago más que mirar un cuarto lleno de imágenes y un rosario con una cruz de espaldas a ella.

Lo volteo, como queriendo que algo tenga sentido.

Solo quiero que no sufra.