El final no es el final

Espero que esta vez si pase! - estábamos los dos bajo una colcha.

Ya son varias veces que salimos (o que nos quedamos en alguna de nuestras casas), y sé que .. bueno, creo .. que hay algo entre los dos. No todas las chicas se sienten tan cómodas estando echadas, viendo una película, en la cama de un chico. Y será una tela chiquita pero estamos bajo una colcha!

Aunque la excepción sería si fueran muuuuy amigos y ella no sintiera absolutamente nada por él. - como siempre pensando demasiado.

Es increíble que pueda estar mirando fijamente el televisor sin ver la película, espero que no se de cuenta que no estoy atento.

Una película de terror decía, que las chicas suelen asustarse y se refugian tratando de abrazarlo a uno, decían. Pero 10 muertos después, ella sigue atenta y con nada más que sobresaltos ocasionales. - Estrategia #87 descartada.

Ya no aguanto, debo hacer algo, quizá también empiece a aburrirse porque soy lento.

Moveré un poco mi mano hacia la suya. No mucho para no ser brusco, pero tampoco tan .. poco, como para que no se note. Cómo rayos haré eso?! - La irracionalidad de la ansiedad.

No, al carajo, que se sienta que la muevo ..... pero no tanto!

Ok, ahí voy!

"Si fuera yo, me quedo con el grupo y no me separo. Son bien tarados en estas pelas, no?" - el que saltó de susto ahora casi fui yo.
"Claro, tan predecibles en algunas cosas .. pero pueden ser divertidas. Espero también un buen final!" - dije con voz calmada y taquicardia simultánea. Espero haya sido un buen comentario.

Parecía que ella lo dijo en respuesta a mi acercamiento. Quizá me está probando? Se está divirtiendo? o fue un timing completamente al azar? -  Nuevamente pensé mirando a la pantalla sin saber qué diantres pasa en la película.

De repente; ella se acomodó. Está algo más cerca a mi! Coincidencia?
No, no creo.. ok, puede ser también.

Ahora o nunca! - pensé. Y pasaron 30 minutos más.

Ya, suficiente, moveré un poco más la mano hacia la suya. No recibo respuesta perceptible por ninguno de mis sentidos.

Unos minutos después, le escucho un carraspeo. Mi corazón vuelve a acelerarse.

Eso es? es la señal de que estoy haciendo bien? - pensaba en un debate interno.

"Muy lenta esta parte .. al principio estuvo bien" - dijo ella.

Nuevamente parecía saberlo. Y cómo yo sé que sabe que estoy acercándome? - Jugar a leer la mente es tan inútil.

No importa, qué malo podría pasar? (aparte de que salte inesperada por acercarme o me lance una bofetada .. o que grite ..)

Casi se acaba la película.

DE UNA VEZ! - fue lo último que pensé hasta tener uno de los mejores momentos de mi vida.

(Y si, si quería besarme) .. :)

Que no acabe

Siempre se van. Ni los amigos ni los asistentes pueden contener el alcohol, no pueden con el sueño. Se desmayan. No pueden.
Mi voz va siendo de las únicas que se escuchan. Dónde más podemos ir?

No quiero que el silencio se apodere de todo. Quier oír el sonido de los vasos contras las mesas. De las risas.

No quiero que un vacío negro, la ausencia absoluta del color, haga dormir a todos los demás colores.
Quiero pintar la noche con humo que danza en el aire. Que hace contonear las percepciones.

Quiero que las gargantas nunca se sequen. Quiero que el alcohol de calor al cuerpo y a la sangre.
Quiero que la música no termine. Quiero que acompañe mi latido.

Corrámonos del silencio. Cuéntame más cosas de ti.
Todos somos distintos y tenemos miles de historias. Qué más?

Existen infinitos escenarios, millones de lugares dónde ir a cualquier hora.
No nos detengamos. Hay piernas para pasear y ruedas para ir más lejos.

Lleguemos hasta la playa de noche. Subámonos al coche y abramos todas las ventanillas, que la velocidad se sienta en el rostro. Saca los brazos.

Hagamos todo lo que pueda asustar al sol hasta que no quiera salir.

Durmamos de día, la noche puede durar siempre.

Vamos?

Piano

Dulce. Suave. Triste. Alegre. Vital.

No me imagino sin poder tocar el piano. Ver a mi padre hacerlo desde que era pequeño fue un gran motivo. Ver a mi madre cautivada por ello, ayudó. Verlo producir notas, tan distintas, ritmos tan diferentes entre si. Ponerle música a la casa, a la vida.

Hoy lo hago yo, y es como agregarle una capa más a la realidad, una capa que traduce las emociones que se viven en sonidos. Como si las teclas del piano fueran de una máquina de escribir que imprime sonidos en al aire, y esas combinaciones, esas escalas, te envuelven.

Te recuerdo viejo piano .. el de ahora es muy bonito pero es como mudarse varias veces de una casa; uno solo tiene una sola primera habitación. 

Estas notas son recordándote, esta melodía que acompaña a mi respiración y mis latidos. Estas música que mis dedos moldea .. es mi alma dejándose abrazar por tu recuerdo.

Sin ti, no sería quién soy. 

Por la música, por mi padre, mi madre y por ti.

Transparente dimensión que se llama música. Siempre es bueno regresar.

Noche

Espero que el sol se vaya y deje de mirarme.
La noche es mi mejor amiga.

Me abraza desde atrás con sus sombras.

Hace posible que los viajes sean rápidos. Vertiginosos.

No importa la cantidad de alcohol o drogas. Bastante es poco. Nunca es demasiado.

Respiro fumando y salivo con alcohol. Las lenguas raspan y los alientos embriagan.

No importa el trago, sólo importa tu cuerpo. Desnúdate. No importa que pienses, importa tu instinto.

No sé dónde acabo y recuerdo poco dónde comenzó. Recuerdo nombres, algunos lugares, los parques, las calles, los autos, las camas y los vasos.

Perderse.

Hasta dónde no haya ni un has de luz; dónde el tacto sea norma y la vista duerma.

Hasta que con jadeos rompamos el silencio, que nos escuchen todos, que nos confundan con animales.

Hasta el recóndito lugar más oscuro que puedas imaginar. Ahí me puedes encontrar.

Ven.

Nunca es demasiado. Nunca.

2º "A"

 (“Tus ojos. Son tus ojos los que me hacen seguir” – 23 años.)

- Me da un poco de miedo hacer eso de las exposiciones, aunque ya expuse dos veces en primero. Creo que leeré un poco y diré una opinión. Total son 5 minutos, se pasan rápido, no?

- Bueno, no lo haces mal; se te ve serio nomas.

- Ah bueno, pero normal, no? Tampoco puedo estar riéndome y ..

- Aunqueeee, puedes verte asustado si te ves taaan serio ja, ja ..

- Ya ok, mira.. se te cayó el borrador!

- Qué tarado eres!

- ja, ja, ja .. - pero te tiré el borrador.

La exposición, el trabajo grupal con Josué  y Guillermo, y todo para dentro de una semana. Ojala me preste Julio su juego, sino voy a tener que compr..

- Buenos días, buenos días, cómo estamos? Espero hayan traído el recorte de periódico que les dije para Lenguaje. Hoy vamos a discutir sobre lo que han conseguido. Ah, y además hoy tambi ..

- Qué hora es, Daniel? - preguntó Miss Carmen

- Son casi las 8 a.m. Miss! - dijo con la clásica voz de pesado.

- Uhm, ya debería estar aquí .. ya regreso.. Ah no, ya está en la puerta. Pasa hijita, pasa!

Y la vi.

- Buenos días, llegaste bien? – solo asintió la cabeza. Y me daba una curiosidad risueña oírla.

Chicos, ella es Jimena. Viene del norte ... de Estados Unidos, pero es peruana como ustedes. Quizá cuando hable le sentirán un poquiiito de acento pero sabe muy bien hablar el español. Y ahorita va a saludarlos también..

- Hola, qué tal? – juro que escuché como campanitas con su voz.

Al principio, cuando entró, estaba con la cabeza un poco agachada (como cuando expongo), pero luego miró a varios del salón de frente mientras hacía su cortísimo saludo. Miraba de frente y sonreía; lo hacía ver tan sencillo. Seguro debe exponer muy bien - pensé.

- Quiero que le den la bienvenida – retomó mi atención la voz de Miss Carmen. Que le enseñen dónde queda enfermería, los espacios deportivos, el kiosko, en fin, todo .. como buenos compañeros. Y a ver, dónde se va a sentar? – veía a mis amigos que tenían los ojos más abiertos que  nunca; parecíamos leernos la mente. Todos exclamamos gritos mudos e imaginarios. “AQUÍ!”

- Ya, te sentarás aquí. – Me había ganado la tinka. Justo delante mio!

No era algo tan infinitesimal desde luego, era ganar con una  probablidad de 1 contra 36 .. pero en ese momento no me importaba practicar para la prueba de matemática.

Julio trae esa carpeta vacía y haremos que esta fila ahora tenga un sitio más. - Me olvidé por completo de que envidiaba el juego que aún no me prestaba.

Ayudé con la carpeta al final, quería que vea que la cargaba sin esfuerzo. Lo notó, lo vio? – me repetía en mi mente.

Hola – y sonrió.

Hola, soy J .. – y se volteó. Uhm..

Ay, disculpa, eres? – volvió la luz.

Soy Jorge .. uhm, ya sabes dónde queda el kiosko? – jamás pensé que mi cerebro pensara tan rápido.

Ja, ja .. no, pero me dices en el recreo. – Creo que ya sé lo que sienten mis amigos cuando celebran sus goles. Sentía que en mi boca tenía un colgador de ropa entero, no podía dejar de sonreír.

No hablamos mucho en las horas que seguían, habló con Andrea, con Roxanna. Izquierda, derecha; pucha.. siempre es tan fácil voltear a los lados. Le saqué 50 fotos mentales a su nuca.

Veía sus cabellos barrer con suavidad mis cuadernos una y otra vez. Olía rico, como frutas.

Está de más decir que no le enseñé el kiosko ese día. Fueron Andrea y Roxanna las guías turísticas. Quería formar parte del tour, pero me ponía nervioso. Y ahora cómo expondré con ella mirandome?! – esto ahora si estaba muy difícil.

Con el pasar de las semanas, de recoger borradores, de sonrisas torpes, de querer contarle lo que me gustaba (esperando que le gustará); ya hablábamos un poquito más. Y si, ella exponía muy bien. Me gustaba su acento. Al diablo la sintaxis perfecta.

Y con tan sólo dos semanas, ya soñaba como sería ir a la fiesta de promo con ella. Comprarle una florcita de esas, que no sé cómo se llaman pero las usan en esas fiestas. ODIO los ternos pero .. Ah, también ir a ... al cine, supongo. Aunque no me gusta mucho, pero sería chévere con ella. Cómo se vería con vestido? Muy linda seguro. De hecho!

Había que reconocerlo. Estoy enamorado. (jodidamente enamorado y no la conocía nada!).

Me encanta decir su nombre, y lo repito en mi mente. Suenan las campanitas.

Antes estuve enamorado? No creo, me gustó Carla antes ..  pero quiero estar ahora con Jimena! y no cómo José o Lucho que están con Paola y Claudia y parece que no están en el cole, pero en las fiestas si se esconden para besarse. Yo quiero darle regalitos, ayudarla en cosas, obviamente más complicadas que si se le cae el borrador o decirle si no se acuerda que clase sigue. Quiero oírla, si, si, oirla mucho.. que me cuente más de cómo es vivir por allá, por Estados Unidos (aunque si fuera de Timboctu, Siberia o Surinam me daba lo mismo, quería conocerla más, y ser su enamorado. Sostener su mano, sencillamente, estar a su lado. Quizá escribirle un poema? 

No.. quizá una historia.

¿Una historia? ¿Qué estoy hablando? ¿Por qué el día de los enamorados es en febrero y no ahorita en junio! – gritaba en mi mente nuevamente, sin darme cuenta que era la primera vez que pensaba en pasar un 14 con alguien.

Hay días especiales en que un niño aprende a dibujar flores.

Escuchando el silencio

Nada suena aquí cerca. Salvo el zumbido del foco encendido de una lámpara vieja, que rara vez es percibido. De lejos también susurra el eventual tránsito rápido de un automóvil que toma esa calle para llegar a su destino.

Destino. Qué curiosa palabra. Puede ser condenatoria. Puede ser casualidad.

Pero más allá de esos ruidos, no hay nada.

Tengo que limpiar algún día.

Camino lejos de la lámpara y de su zumbido eléctrico; me tiendo en mi jardín, mirando el cielo escasamente estrellado que tenemos en Lima. Siento nostalgia por la última vez que estuve así.

Tumbado en el césped, sin importar el ensuciarme; o verme en una escena así.

Cuando fue la última vez? Hace ya más de un año. Y me sentía flotar por encima de los horarios, de las llamadas, de las fecha límites, las entregas, los proyectos..

Libre. La clásica mentira.

Hoy es un día más pienso, no hay nada de especial.

Sólo miro hacia arriba, y pienso:

Ya es hora?