Dream master

Cuando me preguntan del porqué duermo tan poco, o de manera tan irregular, suelo responder que es ya un hábito instaurado desde la adolescencia. En realidad a veces también duermo mucho; tengo un patrón muy particular de sueño y la verdadera razón; nunca la he contado. Hasta hoy.

No recuerdo qué edad tenía cuando empezó .. Yo era un niño común; hijo único con dos padres, que vivía en una casa grande y que si bien invitaba a mis amigos a venir; mi imaginación (mi mente) cumplía un rol fundamental durante mi infancia. Y a la hora de dormir tenía sueños también comunes; volar, caer de repente de mucha altura, correr asustado de una bestia, y seguro más deseos y temores que confirmarían las teorías freudianas.

Nada especial. Recuerdo, ya que estamos en el tema; que mis padres, me alquilaron para una reunión de cumpleaños con mis amigos, un juego de video que se llamaba Little Nemo: Dream master. No supe porqué en el momento, pero algo me atraía mucho de ese juego; el nombre o el tema, no lo sabía. Sin embargo, no lo jugué más que un sólo día y lo devolví.

Desde pequeño me gustó leer sobre curiosidades de la mente; y un día, leyendo sobre los sueños vi por primera vez el término "sueños lúcidos". Tener un sueño lúcido, como lo entendí en ese entonces, era soñar y experimentarlo a plena conciencia. Pudiendo desenvolverse en el sueño; tomar objetos, caminar o correr a voluntad; no siendo un simple observador de las escenas. Qué curioso, se parecía al juego - pensé.

Decían que tomaba "práctica" el poder tener esa lucidez en el sueño. No entendí a que tipo de práctica se referían.

Habrían pasado varios años desde que leí sobre el tema y fue una noche en que tuve uno de esos sueños comunes, que lo descubrí. Recuerdo muy claramente el sueño. Estaba en un lugar, cómo una fábrica, todo pintado de gris y blanco. Ya he estado acá. Pasaba por distintos pasadizos, conversando con alguien que no recuerdo. Seguía caminando y empezaba a sentir gradualmente más angustia. Ya he sentido esto. No estaba con quien conversaba y empecé a correr. Cada vez más; los pasadizos se volvían más angostos e intrincados. Escapaba. Si, antes escapaba también. Ya estaba corriendo lo más rápido que daban mis piernas; y giré mi cabeza mientras corría para ver qué me asustaba (cosa difícil en la realidad ahora que lo pienso). Era un león, o una bestia parecida, que rugía y se veía amenazante. Ya te he visto antes. No sentía las piernas pero corría más rápido que nunca. Los pasadizos se hacían imposibles.. y llegó el fin; ya no había salida, estaba en un cuarto y el león, mucho más atemorizante de cerca, estaba respirando sobre mí. Dio un rugido espeluznante abalanzandose sobre mi, y yo .. lo miré; tranquilo. Ya sé que esto es un sueño! No es real - le dije. Y sonreí. 

La tensión había desaparecido, el león, la bestia espeluznante estaba a mi lado y estaba seguro que no podía hacerme nada. Caminé como rodeándolo, mirándolo detenidamente; acción que poco se puede hacer en un sueño común; lo veía mientras el león me miraba como desconcertado. Era un león, pero .. mal dibujado.. es decir; tenía detalles que no correspondían; patas mas largas, era como un borrón de león, algo difuso. Como para dar más miedo, seguramente - pensé. El lugar donde estaba era también pequeño, cómo había corrido tanto? donde .. ? - y desperté. 

Había tenido un sueño lúcido? Todo indicaba que sí. O era simplemente que tuve la ilusión de que tenía conciencia y simplemente seguía pasivamente el guión del sueño? Cómo comprobarlo? Tuvieron que pasar varios días más para tener otro sueño; que recordara al menos. Esta fue otra pesadilla; era un lugar oscuro, y   empezaron las sensaciones extrañas, el temor y las emociones sin fundamento. Basta! quiero más luz. El lugar se transformó; era como estar en un .. lugar .. donde no había nada. Y ahora? Empezaron a formarse calles, sombras de personas, y distintas cosas que recordaba del día antes que durmiera. Miraba y me acordaba de cosas que tenía que hacer a la mañana siguiente. De repente, recordé que en algún lugar decían que "en un sueño no se puede leer nada, todas son imágenes. Aunque uno sueñe un libro no podrá leerlo"; no recuerdo donde lo leí o escuché (y menos de su validez) pero de inmediato me fije en un anuncio de una ventana de una tienda en el sueño, y pude leerlo claramente; sentí que iba a despertar; todo se ponía gris. Pero no quería y todo volvió a sus colores difusos. Evité despertar? Pero que más hago? Y si intento despertar? Ah! - Ya estaba en mi cuarto; pero .. sigo soñando? Miré la hora en mi mesa de noche, y concordaba, ya estaba despierto.

Esto empezaba a ser.. divertido. Empecé a leer más sobre los sueños, y lo que decían que podía hacerse. Algunos contaban que con mucha concentración uno podía ingresar a cualquier recuerdo; aparecer en cualquier momento de la memoria o de la imaginación también.

Siendo un adolescente, pensaba mucho en el colegio, sobretodo en chicas y repensaba en que tan diferentes  (o emocionantes) las cosas podían ser, de hacerlas de otra manera a la que las había hecho en la realidad. La realidad, el mundo despierto, ya me estaba resultando poco emocionante, que, aunque divertido, no eran tan novedoso ni moldeable como lo que me estaba pasando. Muchos días esperaba dormir y que empezara a soñar.

Llegó entonces el día en que no esperé soñar. Hoy voy a soñar con el colegio. Me reté, y dije, "si, soñaré con el colegio". Según lo que había leído si uno se repetía mucho una idea justo antes de dormir, podía llevarla por completo al sueño (llevándola del conciente al subconciente y finalmente al inconciente). Evitando así, la consolidación de tantos pensamientos en el mismo sueño. Si uno, al estar dormido, quería materializar (por decirlo de una manera) las cosas debía hacerlo muy rápido. Será eso de la "velocidad del pensamiento" que dicen? o es que uno se percata "lúcidamente" más lento en el sueño de lo que sucede ahí? Si uno no creaba sólidamente lo que quería, podía terminar inmerso en pensamientos tangenciales.

Colegio, colegio, colegio, colegio, colegio, colegio. Pensaba frenéticamente. Sentía cómo los colores de la realidad iban tornándose distintos, y como me dolía un poco la cabeza, era como pensar en fango.. no aguanté al parecer y no podía dormir si pensaba en algo tanto. Me rehusé a no poder dormir; y seguía pensando en el colegio para llevarlo al sueño. Otra vez los colores se ponían medio grises; el dolor de cabeza.. el fango.. y tranquilidad. Escenario en blanco y se materializó el colegio; claro que sin nadie; más que unas sombras. Pensé en mis compañeros y aparecieron, pero en versión congelada en el tiempo - por decirle de alguna manera. Una vez que logré que se movieran algunos, de manera natural y cómo si fuera la realidad; reactúe una escena de mi secundaria.

Las ocasiones para soñar se volvieron más numerosas; podía soñar cuando quisiera. Y empecé a practicar más. Ahora sí sabía de qué se trataba.

Fue increíble poder volar por horas sobre ciudades, aterrizar, caminar un rato, como cualquier día; comprar alguna golosina y despegar cual Superman. Pero es más rico sin la necesidad de la identidad secreta. Pude correr a velocidades inimaginables, también. Es algo que jamás me podría haber negado.

Cómo buen adolescente también; me imagine muchas escenas que involucraban a la chica de turno. Andrea, Andrea, Andrea. - dije un día. Jimena, Jimena, Jimena. - dije otro. En ese entonces, con 14 años; las fantasías eran conversar, salir, un tímido beso. Luego, para ser sincero, más de un año después, cuando lo tenía mucho más dominado; demostré ser humano. Andrea y Jimena, Andrea y Jimena, Andrea y Jimena.

Todo tiene sus pros y sus contras. Y en este caso, también traía un disbalance; terminaba muy cansado, mi horario de sueño se altaraba también; e inclusive sentía que mi capacidad de atención se volvía menor; y más difusa. Al mismo tiempo iba dominando el concepto del tiempo en el sueño. La primera vez que vi un reloj en un sueño era un manchón. Luego, podía distinguirlo, pero si veía dos veces seguidas el reloj; no podía recordar los minutos que habían pasado. Por ejemplo; si eran las 3, la próxima vez veía que eran las 4 ó 5 y tantos; pero no recordaba qué cantidad de minutos habían pasado. Supongo que eso del "reloj biológico" no hacía interfase correcta con esta función. Luego pensé que sí el tiempo puede ser una percepción, también podía sentir que transcurrían en el sueño 5 minutos, media hora, 12 horas, un día o más.... 

Hay veces que imagino, siento, que pasa un día en el sueño y cuando veo el reloj de mi mesa de noche al despertar, sólo han sido 21 minutos. Varias veces se repite esa misma cantidad de minutos, no logró entender el porqué hasta ahora. Otras veces percibo poco tiempo en el sueño, 5 minutos, y duermo como 9 horas. Eso es algo que aún no puedo determinar tampoco, aunque ya sean más de 12 años que intento descifrarlo.

Lo que vivo en el sueño a veces es tan real. No me he vuelto un junkie de la ensoñación, pero cuando quiero vivir algo más, escapar o viajar.. lo hago. Y no es algo episódico tampoco; sino que; aprendí como darle "save" al sueño, y puedo continuarlo; alterarlo, y crear tangentes. Crear universos alternos?

Todo lo que he podido hacer, me hizo tener la idea de que es probable que esto sea un portal, más que una creación onírica. Más que aquellos universos donde yo puedo alterar todo, me hizo pensar en otras cosas; los otros universos.. Los que tengo lucidez, voluntad, pero nunca puedo cambiar más que algunas pocas características. No puedo alterar ciertas leyes, como la gravedad o la necesidad de respirar. Si es que se le puede llamar así.

Y hay, sobretodo un lugar a donde no me gusta ir cuando duermo. Donde no quisiera regresar, pero hay ocasiones en que aparezco ahí.

Es un lugar oscuro, mezclas de rojo con negro; donde no puedo ver mucho; aunque piense que tengo la luz más potente que pueda imaginar. Es una amalgama de todas las películas de terror que conozco; es donde he visto morir a todas las personas que quiero una y otra vez; de todas las maneras más horribles, y sangrientas posibles; donde no puedo hacer nada para evitarlo.Y es donde habita él.

No sé qué es; pero es como un demonio; con cuernos, ojos brillantes y alas draconianas desde luego.. pero lleno de sangre, retazos de carne desgarrada y con la capacidad de evocar en mí, desesperación, angustia y real horror. Emociones que pensé había desterrado de mis sueños. Lo peor de todo es que sabe todo de mí, de mi capacidad de manipular la realidad de los sueños.

Me amenaza cada vez que nos vemos, me hace a penas escapar de trampas mortales, ver horribles accidentes de toda la gente que conozco. "Sé quien eres; sé lo que puedes hacer, y lo debes dejar de hacer. Yo también puedo alterar las cosas; puedo empezar por hacer que te olvides de todo lo que te importa; todo lo que quieres, crear vacíos en tu mente, puedo volverte un loco babeante sin razón al despertar.. y eso para empezar. Morir no es nada, puedo hacerte sufrir eternamente". No creo poder reproducir el terror que puede causar. Las primeras veces que lo encontré luché contra él y gané. Y fueron victorias sobretodo porque al final cuando superaba sus pruebas o escapaba, en cuanto podía transportarme.. o despertarme; lo hacía y él se quedaba en .. dónde quiera que esté.

Ese es mi único temor de soñar, al transportarme a otra realidad. Lo hago como un gusto temerario, no lo puedo negar, y hace ya más de un año que no me he vuelto a topar con él. Las secuelas de lo que contaba también ya son permanentes en mí; ya sea que planifique transportarme o no; mi sueño es bastante irregular; a veces no duermo y otros días, por muchas horas. A veces pierdo la noción del tiempo en que regreso; como si regresara de un viaje muy largo y cansado.

Ahora documento esto como testimonio y a manera de medida de seguridad. Hoy sobretodo, que algo nuevo ha sucedido. Fue por algo que vi en una película una vez (justamente una de terror); y espero no sea antesala a algo de lo que me pueda arrepentir. En la madrugada de hoy, a las 3am, partí a un universo en blanco, y a manera de prueba; recrée toda mi casa, y reordené algunas cosas de mi habitación, algunos adornos; cosas sencillas. Hasta cambié mi pequeño televisor de lugar. Por qué hacer algo tan simple después de todas las cosas que he logrado? Y además, una vez que moví todo, apareciéndolo y desapareciéndolo con el pensamiento; hice aparecer una llave roja, la guardé en mi puño y .. Despierta!

Estaba en mi cuarto, el real; y algunas cosas que había movido en el sueño estaban en el lugar que las había materializado en el sueño. 

Y si, tenía la llave roja.

Pero no había imaginado en ningún momento la inscripción en letras aparentemente arañadas en el metal de la llave: "Sé quién eres". Necesito escribir esto.

- Recién vas a dormir a esta hora?
- Si, es que .. tengo un horario algo irregular para dormir.