Mundo crónico: Qué música escuchas?

Van pasando los días y el año nuevo se va haciendo noticia vieja. Ya toca hacer un poco de limpieza. Escoba, aspiradora y un trapo en mano. Miro mis cajones y me doy cuenta por enésima vez de algo. Hay un cajón que hace tiempo no abro (y qué buena analogía recrea esta imagen con relación a la mente humana). Será por flojera, y/o por olvido; pero hace mucho que ni toco el asa de aquel cajón donde están varios CD's y cassettes amontonados; que de ser personas; ya seguramente no tendrían memoria de cuando fue la última vez que se abrieron. Pero hoy les daré un vistazo (y quizá haré algo más).

Bastante olvidados. Y los culpables; Audiogalaxy, el polémico Napster, Limeware, Kazaa, Morpheus, Emule y Ares; por nombrar algunos. Tantos programas P2P; que volvieron cada vez más raro salir a comprar música. Claro que compro uno que otro CD ahora, pero siempre compiten con la prontitud de un click.

La piratería musical ha sido una de las evoluciones naturales de la falsificación de productos. La salida fácil siempre tentará al ser humano. Aquí y allá. Así que menos hambre de reconocimientos; lo "bamba" no sólo es peruano. Viendo estos cassettes recuerdo que la disquera Geffen (la de Guns n' Roses) "producía" muchísimos cassettes de cómodo formato  (cartón) en los 90's... Debió haber tenido una sucursal en Perú seguramente! Qué curiosos eran esos casettes piratas "Geffen" mal impresos (y hasta fotocopias); trato de hacer memoria de esa época pero... no recuerdo cuántas Máquinas Totales habrán existido. Perdí la cuenta cuando se acercaba a la 10.

Veo el contenido (tan ochenta-noventero) de mi cajón. Logré acumular varios cassettes "originales". Claro que tan originales como podían ser en el mercado nacional. Recuerdo una disquera en especial: El  mismo marco blanco, la aburrida raya blanca y la misma fuente de letra, enmarcando las verdaderas portadas de los álbumes. Esa presentación luego cambió a un rectángulo negro abajo de la verdadera portada. Dónde estaba la creatividad peruana en ese entonces? Por qué no reproducirlos con la misma portada que pretendían los artistas gráficos originales? Sabrán más ellos que yo.

Acumulé cassettes comprando algunos porque me gustaba una canción del álbum. Es buena la canción, es bueno el grupo; seguro habrá otras buenas. Las escucharé. - me prometía (en vano). Esto no pasó tanto con los CD's felizmente. Mi primer CD fue el Let it be de Los Beatles; el segundo, Get Back. Claro que sólo escuché las clásicas y unas pocas más. Descubrí mucho (muchísimo) más de ellos con el mp3.

Como buen adolescente fui posero y pensé que algunos artistas tan mentados por todos lados me harían un interesante melómano. Ahora, con mucho más de una década de por medio; me doy cuenta que a lo mucho la mitad de los cassettes y CD's, realmente formaron lo que me gusta escuchar ahora. Mis influencias. 

Los ordeno por fecha (aproximadamente). El último (de 1999); un CD de No Boundaries; un disco hecho de un concierto a beneficio por los refugiados en Kosovo; en el cual apoyaron Alanis, Pearl Jam, Oasis, Black Sabath, Bush; Wallflowers, y Rage against the machine, entre otros. El más antiguo: un casette de Jive Bunny. Si, ese conejo animado que aparecía en videos de remixes de música de los 70's. Muchas veces la primera influencia para la música la obtenemos de nuestros padres. A mi madre le gustaba poner este cassette. Sería interesante que se lo pase a mp3; un pequeño regalo. Viendo otras portadas de cassettes.. no puedo ocultar que hubo una boyband que también me marcó (y a todos los de mi promoción; sin roche nomás): The New Kids on the Block. Llegué a tener 4 casettes. Recordaré las letras?

Al mismo tiempo empezaba a escuchar a Bon Jovi e inclusive a Gun's n roses. Los Prisioneros (las primeras letras de protesta que escuchaba en mi idioma), EMF, Metallica, Red Hot Chili Peppers.. suena Under the Bridge en mi mente. .. I drive on her streets 'cause she's my companion / I walk through her hills cause she knows who I am. Y lo canté muy fuerte en su concierto en Lima, casi 20 años después de haber marcado mi adolescencia.

Llegó Nirvana; y el grunge pronto; pero fue su unplugged el que cerró mis últimos años de secundaria, motivandome a tocar guitarra. Logré sacar los acordes de todas las canciones (mirando las tablaturas; y quizá solo de las primeras estrofas en algunos casos.. pero "sabía tocar Nirvana" y encima tenía mi grupo. Eso si, no me pregunten del nombre de la banda.).

Enanitos verdes; Roxette, Eric Clapton, y el accidente de spaguettis de los Roses iba a ser  su última portada. LLegó Aerosmith con su "trilogía" (que le creamos para las fiestas de secundaria) Crazy, Amazing y Cryin'. Y claro; Miky González; muchísimo antes de que se vuelva Inkaterra y electrónico.

Llegó Fito y su Euforia. Para mi fue por un concierto. "Fito Paez; quien es? ah, el de Mariposa technicolor, no?" Lo escuché en la Universidad de Lima y me gustó mucho su manera de interpretar. Fue el concierto que más me gustó sin conocer nada más que una canción. Hasta ahora lo sigo y es de quien tengo más mp3's. (que no ocupan cajones felizmente). Fue también por un concierto de Calamaro en la playa El Silencio que compré su Alta suciedad. Otro argento con buenas letras. Llegó Illya Kuryaki, Pelo Madueño con la Liga del Sueño, Alanis, Cranberries, Jamiroquai, Oasis y un largo etcétera (incluido el soundtrack romántico que cómo adolescente tenía que tener; ahí veo las portadas de Gianmarco, Líbido, Savage Garden, Pedro Suárez, etc.).

Son una infinidad de canciones, pero sobretodo de memorias que acompañan a muchas de esas canciones. Canciones con las que bailé mis primeras "lentas" (November rain, la codiciada en las fiestas .. porque duraba mucho), canciones que me levantaban el ánimo, otras que me relataban lo que sentía, que me iba a sentir mejor.. Otras que me enseñaron a protestar; a descubrir, a sentir. 

Una pequeña resolución de año nuevo: voy a botar las cajas de los CD's y los casettes (ojala se pudieran reciclar). Guardaré sólo algunos CD's; pero no los casettes. Conservaré de alguna forma algunas portadas; ya veré cómo.

La gran mayoría de mis casettes y CD's son de los 80's y 90's; ahora escucho música distinta, más variada. Más géneros también (así como matices puedo tener, supongo). Hace tiempo desterré a la posería, y tampoco me esfuerzo por ser hipster. Borro aquellas canciones que realmente no escucho después de un tiempo.

No hay mejor cajón que la memoria. Y también hay que pasarle trapo.